Mai Hears You

29 家里来了个新女仆。 我对原来的女仆几乎毫无印象，只记得她叫Maddalena，干活麻利，且毫无存在感。你只偶尔发现，桌子收拾好了，热水也烧好了，却不知道是什么时候发生的。 一个模范女仆。 Antonia不喜欢新来的女仆，但用她自己的话来说，“能怎么办呢？便宜。能用就用吧。” 但她又加了一句，“这个人没规矩，嘴太碎。你少接她的话茬。” Carmela的嘴确实很碎，好像一会儿不说话就能把她憋死。 “Flaminia小姐，”她在书房扫灰的时候就开始跟我聊天，“您上次讲的那个故事，太精彩了。” “皮格马利翁的故事？国王爱上了雕像的故事？” “对对对！还有没有这样的故事？”她两眼放光。 我笑了，“你手上活儿不能慢，我就给你讲。” “绝对不慢！” 我又讲了一个奥维德变形记里的故事。一个女孩子受了诅咒，爱上了自己的父亲。她拒绝了所有同龄男孩的追求，只想拥有父亲。她犯下了深重的罪孽，最后祈求神明，成为一种不生也不死的存在。 最后她变成了一棵树。 Carmela没有遵守诺言，她扫灰的动作明显慢了。她每次都这样。 “啊，小姐。这个故事……也很精彩。但也很恐怖。”…

20 1700年的那不勒斯，夏天特别热。 我闻了闻面团，觉得不妙，赶紧喊Antonia：“再不去烤，这个面包就要发过头了！” Antonia把手里的针线活一丢，带上面团就准备去公共烤炉。我拿起做了一半的小衣服：“这两边缝起来就行了是吧？我来弄。” Alessandro已经休假三个月了，还没回来。Domenico焦头烂额：“学校那边说，Maestro再不回来履行教职，就要免去这个职位另外找人了。” “爸爸不是让你代课吗？”我问。 “那还有教堂的事，总督的事，歌剧院的事，写都写不完。每个月都要写那么多！爸爸都是怎么写的？” “吃着妈妈做的点心写的。”我说着，拿一块点心给他，“要不你也吃点？” 他就真的拿了一块放进嘴里嚼着，若有所思地说：“我记得我小时候真的问过爸爸，怎么写得那么快。” “那他怎么说的？”我也好奇。 “不太记得原话了，大概就是，作曲跟数学差不多，有规律有定式。做得多了一看就知道。” “哦，毫无感情，全是技术。”我忍不住吐槽。 “对。”Domenico笑，“他真的说过，完全靠倾注感情去作曲的话，很快感情就用完了，就写不出来了。叫我千万不要听信什么灵感。” “那你觉得他说得对吗？” “大概……对吧。”他移开目光，朝窗外看。 傍晚太阳西斜的时候，一阵海风穿过窄巷而来。我打开百叶窗，风吹起屋里的帘幕。窗外没有人。…

10 Antonia临盆那天，Alessandro在罗马。 “去叫Maria来！”她扶着床，声音依然响亮，但气弱。 女仆应声就跑出去。 “Flaminia，烧水。”她继续从容不迫地指挥调度。 我刚把水烧上，照着她的指示又拿出一条旧床单铺好，Maria就到了。 Antonia半跪在床上，四肢着地，像只猫。她的呼吸粗重但均匀，光听声音不像个产妇，像个跑马拉松的。 “毛巾。”Maria的话也很少。 我就递毛巾。 Maria把毛巾丢到一旁的时候，我都分辨不出那上面都是什么。也许最开始是羊水，然后有深色的血污，最后有黏液，全都团成一团。 我看到孩子的头了。第一眼不太好分辨，只看到一片湿漉漉的黑色毛发，和Antonia自己的毛发混在一起。 然后那片椭圆的湿漉漉毛茸茸就越涨越大，直到一跃而出。 日出的时候，我一开始也没有看到太阳，只看到湖面上的波纹好像亮了。然后山后面晕染出一片玫红色，越来越亮，混进越来越多的金色。 那个圆圆的太阳从山背后一跃而出，只是一瞬间的事。 Flaminia也是这样一跃而出的吗？ 小妹妹叫Amalia。我轻轻摇着摇蓝，看着她睡熟的脸。红红的，皱巴巴的。…

序章 随着窗外的一声惊雷，Flaminia从漫长的昏迷中醒来了。 那时，那不勒斯已经连着下了十天雨。 女仆匆忙奔向女主人的房间，报告这个好消息。木头地板被潮气泡胀了，吱呀作响。 男主人刚从教堂的工作里脱身。笨重的雨靴趟过积水的街道，晾在低矮的檐下。 “可怜的孩子。”母亲坐在她的床边看着她。她的眼睛还睁不开，手臂在被子里挥舞。她的腰突然弓起来，像一条在案板上挣扎的鱼。 烛光。她看见的第一道光是昏黄的烛光。举着烛台的女人黑发黑眉，眼睛又圆又亮。她后来每次吃黑橄榄，都想起那双眼睛。 屋子里是淡淡的旧木头的味道，也许有一点霉味，像走在苏州的沿河老街上的那种味道。床幔是深红色的天鹅绒，但磨旧了。她朝对面墙上看去，壁龛里放着白瓷的圣母像，望着怀中的圣婴。 “今年是……哪一年？”她的声音有点发涩。 “1697年。” 她抬头去找声音的来处，就看见一个瘦小的少年从门边走过来，看上去只有十一二岁。脸上没肉，颌骨方方正正地突出来。只有一双眼睛漆黑发亮，和那个举着蜡烛的女人一模一样。 她看着那个少年，又举起自己的手来看。她的手比他更小。 “那我是谁？”她的声音里带着一丝颤抖。 “Flaminia，”那个女人的眼睛里带着泪光，“你都不记得了？” 女人抓起她的手，握在手心里。 她喃喃重复着，“我是Flaminia。Flaminia……什么？”…